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TÜRKİYE’DE GEÇMİŞLE HESAPLAŞMA:  
DİL VE YÖNTEM

Dr. Ulrike Dufner

Sayın misafirler, sayın konuklar, bu toplantıya geldiğiniz için çok teşekkür 
ederim. “Türkiye’de Geçmişle Hesaplaşma: Dil ve Yöntem” başlıklı toplantı 
Heinrich Böll Stiftung Derneği’nin bu alanda  organize ettiği toplantıların en 
önemlilerinden biridir. Geçen sene 24/25 Şubat 2007 tarihlerinde “Geçmişin 
Yükünden Toplumsal Barış ve Demokrasiye” başlıklı konferansta, geçmişle 
hesaplaşma teori ve pratiklerinin ana unsurlarını tartışmıştık. Bu konferansta, 
bugünkü foruma bir temel atılmıştı. Konferanstan çıkan sonuçları şu şekilde 
sıralamak mümkün:

• Her ülke geçmişiyle hesaplaşırken farklı yöntemler kullanır, kullanmalıdır,

• Geçmişle hesaplaşma sürecine geniş bir toplumsal katılım sağlamak, sürecin 
başarıya ulaşması açısından önemlidir,

• Geçmişle hesaplaşma çok yönlü ve kapsamlı bir süreçtir, 

• Travmalarla yüzleşmek için uygun bir dil ve yöntem geliştirmek gerekir. 
Aksi takdirde bu süreçte yeni yaralar ve acılar açılabilir; sarsıntılar 
yaratılabilir, 

• Bu süreç kaçınılmazdır. Travmatik dönemlerle hesaplaşmadan, demokratik 
bir toplum inşa etmek mümkün değildir. 

İspanya, Franko diktatörlüğü dönemi ile hesaplaşmadan demokrat bir sistem 
kurmak istemiştir. Ancak son günlerde o dönemin acıları ortaya çıkmaya ve 
bununla ilgili hakikat komisyonları kurulmaya başlamıştır. Görünen o ki, 
beyaz bir sayfa açmak, geçmişle hesaplaşmadan veya yüzleşmeden mümkün 
olamıyor. 

Bu forumda özellikle yöntem ve dil üzerine konuşmak istiyoruz. Neden? Acılarla 
dolu bir toplumda hassas ve anlayışlı bir yüzleşme sürecine ihtiyaç vardır. 
Hedef, var olan toplumsal yaraları kapatmak ve bunu yaparken de yenilerini 
yaratmamaktadır. O nedenle yöntem ve dile büyük bir önem düşüyor. 

Geçmişle hesaplaşma süreci hiç kolay bir süreç değildir. Bunu hepimiz biliyoruz. 
Biri intikam talep edebilir, bir diğeri katıldığı katliamlar üzerine konuşmak 
istemeyebilir. Hakikatin tüm boyutlarıyla ortaya çıkabilmesi için buna uygun 
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bir iklim yaratmak gerekir. Bilim, edebiyat, film, medya ve sivil topluma bu 
acıdan önemli bir görev ve sorumluluk düşmektedir. Bu alanlardaki çalışmalar 
bir taraftan hakikati ortaya çıkarırken, diğer taraftan travmaların toplumsal, 
sosyal, duygusal ve bireysel uzantı ve izlerini irdelerler. Her alanın bu süreçte 
ayrı bir önemi ve rolü vardır. Kapsamlı bir hesaplaşma süreci için bu alanların 
katılımları vazgeçilmezdir. 

Bu nedenle önümüzdeki iki günlük toplantı süresince üç ayrı atölyede, dil ve 
yöntem üzerine konuşmak istiyoruz. Böylece bilinçli bir şekilde birbirimizden 
haberdar olmakla bu süreçlere devam edebiliriz. Hem bu toplantının hem de 
geçmişle hesaplaşma sürecinin hedefi demokrasiye katkı sağlamaktır. Bu süreç 
Türkiye’de zaten başlamış durumda. Bu nedenle hangi dilin, üslubun ve yöntemin 
doğru olduğunu birbirimizle tartışmak ve paylaşmak önem kazanmıştır. 

Geçen hafta sonunda düzenlediğimiz bir seminerde Güney Afrika’dan Alex 
Boraine ve ICTJ (International Center for Transitional Justice) adlı örgütün 
temsilcileri, geçmişle hesaplaşma sürecinde hakikati ortaya çıkarmanın acı 
yaratacağını; ancak bu acıları yine de üstlenmek gerektiğini anlattılar. Bunun 
yanında tarafsız bir hakikatin ortaya çıkmasının önemine de değindiler. Alex 
Boraine, mağdurun yanında olurken işkence yapan veya insanlık suçu işleyen 
kişinin de insan olduğunu anlamanın gerekliliğini vurguladı. Böyle bir yöntemin 
ne kadar zor olduğunu, özellikle de mağdur için, hepimiz tahmin edebiliriz. İki 
tarafa da hitap eden, suç işleyenin açılmasını, olayları, tarihleri ve hakikatleri 
anlatılmasını teşvik eden ve aynı zamanda mağdurun hassasiyetlerini dikkate 
alan bir yöntem bulmak gerekir. Ayrıca bir karşı tepki yaratmamak ve toplumu 
ikna etmek için uygun yolları aramak da önemlidir.

Değerli katılılmcılar ve konuşmacılar, böyle bir arayışta hepinizin desteğine 
ihtiyaç var. Bir yol haritası ortaya çıkarabilmek için ve birlikte bir hakikat, 
bir hesaplaşma sürecinin parçası olabilmek için birlikte hareket edebilmeliyiz. 
Umarım hep birlikte strateji ya da stratejiler üzerine tartışıp, hangi alanda 
hangi adımların atılabileceğini belirleyebiliriz. “Bir toplumsal hareket 
içinde olduğumuz için karşı tarafın tepkileri neler olabilir?” “Hükümet ne 
diyor, mağdur ne diyor, uluslararası tepkiler neler olabilir” şeklinde ortaya 
çıkabilecek bütün bu soruları dikkate alarak bir strateji, dil ve yöntem 
oluşturmamız gerekiyor. Umarım, bu konferansla hepimiz tarihle yüzleşmeye 
bir katkı sağlamış oluruz.

Tekrar hoş geldiniz. 
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MEDYA TAKİBİ: GEÇM‹ŞLE HESAPLAŞMA

Antjie Krog

“Irk ayrımcılığı” üç yüz yıldan fazla bir süre boyunca Güney Afrika’nın kilit 
taşı oldu. 1652’de Güney Afrika’ya gelen ilk beyazlar siyahları aşağılık ve 
beyazlarla aynı haklara layık olmayan insanlar olarak gördüler. Dolayısıyla 
siyahların topraklarını ellerinden alabildiler ve onları ucuz işçi olarak 
çalıştırabildiler. Siyahların kötü yerlerde barınmalarında ve en ilkel düzeyde 
eğitim görmelerinde bir sakınca görmediler.

Haliyle, siyahlar bu durumdan hoşnut kalmadılar ve direnmeye başladılar. 
Ulusal Parti 1948’de iktidara geldiğinde Güney Afrika’daki ayrımcılığı 
kişinin medeni ve siyasi haklarının derisinin rengine göre belirlendiği acımasız 
bir hukuk sistemine dönüştürdü. Irkçı sistemin yasaları şiddet yöntemiyle 
uygulamaya geçirildi ve siyahlar da buna şiddetle karşı çıktılar. 45 yıllık ırk 
ayrımcılığı sırasında ve Afrika Ulusal Kongresi (African National Congress, 
ANC) ile diğer özgürlükçü hareketlerin 30 yıllık silahlı mücadelesi sırasında 
onbinlerce Güney Afrikalı ciddi ölçülerde baskıya ve savaş suçuna maruz 
kaldı. 

Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu (Truth and Reconciliation Commission, TRC) 
nihai raporunda, zorla uygulanan bu ırk ayrımcılığının “milyonlarca Güney 
Afrikalının haklarının ve onurunun çiğnenmesi” olduğunu ve “ırk ayrımcılığının 
en büyük suçlarından birinin milyonlarca kurbanını aşağılama, karalama ve 
onların özgüvenlerini, haysiyetlerini ve onurlarını yok etme” olduğunu ifade 
etmektedir. 

Güney Afrikalılar geçmişle şu şekilde hesaplaştılar:

1. Her iki tarafın liderleri şiddete başvurmadan müzakerelerde bulunmayı ve 
aralarındaki görüş ayrılıkları konusunda uzlaşmayı kabul ettiler. Böylece 
herkesin daha iyi bir hayata kavuşacağını ümit ettiler. 

2. Gerek toplumda kabul gören gerekse görmeyen liderler ülkeyi demokratik 
seçimlere kadar götürecek bir geçici anayasa hazırladılar.

3. Demokratik bir seçim yapıldı. Hiçbir şey geçmişin artık DEĞİŞTİĞİNİ, 
Mandela ve Tutu gibi etkili isimlerden okuma yazması bile olmayan, işsiz, 
sıradan insanlara kadar milyonlarca kişinin oy kullanması kadar kesin bir 
vurguyla gösteremezdi. Herkesin söz hakkı vardı. Daha adilane bir yaşama 
doğru atılan bu temel değişim adımı bizim geçmişle yüzleşmemizin bir yolu 
oldu.
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4. Seçilen liderler geçmişteki vahşetin bir daha asla tekrarlanmaması için 
insan haklarını koruyan bir anayasa hazırladılar.

5. Bütçede fakirlere ve yaşlılara yardım sağlanması için değişiklik yapıldı. 
Eğitim, adalet, ve sağlık alanlarının herkese açık hale getirilmesi için 
girişimler başlatıldı.

6. Kurbanların ve cinayetleri işleyenlerin hikayelerini dinlemek ve onları 
bağışlamak için bir Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu (Truth and Reconciliation 
Commission,TRC) kurduk. Hikayeler farklı bakış açılarından anlatıldı. Aynı 
olay çeşitli kişiler tarafından tamamen farklı biçimlerde anlatılabiliyordu. 
Anlatılanların bazıları pek inandırıcı değildi, bazıları ise öfkeli, manipüle 
edilmiş ya da abartılmıştı. Kimisinde intikam, kimisinde adalet, kimisinde 
para talep edilirken; bazılarında ortadan kaybolan veya yabancı bir ülkede 
öldürülen ya da yakılan bir çocuktan geriye kalan bir kemik gösterilmesi 
isteniyordu. 

Ben işte gazeteci olarak bu değişiklikleri ve bu TRC komisyonunu izledim. 
TRC cinayet, işkence, aşırı derecede kötü muamele, ve insan kaçırma gibi  ağır 
insan hakları ihlallerine bakıyordu. TRC iki bin kişiyi kamuoyu önünde şahit 
olarak dinledi.

Ben genelde beş, bazen de yedi kişilik bir radyocu ekibinin başına getirildim. 
Yaklaşık iki yıl boyunca Güney Afrika’nın acımasız ve adaletsiz geçmişine 
ilişkin kurban ve fail hikayelerini haber yaptık.

Ekibin başı olarak önemli bir şeyin farkına vardım: sadece tek bir gerçeğin 
olduğunda ısrar ederseniz, geçmiş hakkında konuşamazsınız, geçmişle 
yüzleşemezsiniz. Hangi geçmişle olursa olsun yüzleşebilmek için birçok gerçeğin 
var olduğunu kabullenmeniz gerekir. Bunlardan bazıları hoşunuza gitmeyebilir, 
bazıları ise yalanlardan ibaret olabilir. Fakat ileri adım atabilmeniz için bu 
yalanların bile birilerinin gerçeği olduğunu kabul etmelisiniz.

Ekibimi seçerken şu ilkeyle hareket ettim:  

Bana Güney Afrika’daki çok sayıdaki farklı gerçeğe ulaşabilecek elemanlar 
lazımdı. Ekiptekileri seçerken sadece iyi muhabir olmalarına değil, belli 
dilleri konuşabilmelerine, belli kültürel veya dini boyutları anlayabilmelerine 
ve belli davranış tarzlarını kullanabilmelerine dikkat ettim. Güney Afrika gibi 
insanların bu kadar bölünmüş yaşadıkları bir ülkede ekip halinde iş yapmak 
tercih edilir. Nereye gittiğimizi, ne yaptığımızı düzenli olarak tartışıyorduk. 
Ekip olarak edindiğimiz tecrubeler ve çıkardığımız dersler şunlardı: 

Ders 1: Farklı becerilere sahip ekibim haberi mümkün olduğu kadar çok yönden 
izleyebilmek ve söylenmeyenleri yakalamak için çifter çifter veya grup halinde 
çalışıyordu.
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Bu çok yönlü ekiple tüm yayın mecralarına malzeme veriyordum. Büyük bir 
etki yaratmak istiyorsanız, saat başı haberlerini ve 24 saatlik bir olanağı 
kullanmanız şarttır. Her bültende çıkmalısınız çünkü insanların haber dinleme 
sebepleri birbirinden çok farklıdır. Ülkenin geçmişini dinlemek istemezler; hava 
durumu nasılmış veya grevdekilerin pazarlıkları ne olmuş, bunları dinlemek 
isterler. Fakat o arada siz de oralarda olduğunuzdan sizin sesinizi de duyarlar. 
TRC oturumlarını ayrıca özel bir istasyondan saat dokuzdan saat beşe kadar 
yayınlıyorduk. Çok fazla dinleyicisi yoktu ama psikolojik etkisi muazzamdı. 
İnsanlar başka radyo istasyonlarını ararken bize rastlıyorlardı. Belki hemen 
başka istasyona geçiyorlardı ama o arada birilerinin geçmişle ilgili birşeyler 
yapmakta olduğunu farkediyolardı. Aradan bir yıl geçtikten sonra yine aynı 
istasyona rastladıklarında ve yine çekilen acıların anlatıldığını duyduklarında 
diyorlardı ki “Hımmm! İnsanlar gerçekten acı çekmiş.” Bizim de istediğimiz 
zaten buydu. Biz insanların acı çektiğini herkesin kabul etmesini istiyorduk.

Ders 2: Size kimsenin izlemeyeceği programlarda yer verilmesini kabul 
etmeyin. Haberinizi yeterli kalitede yapın ki haberlere çıkarılmak için ısrar 
edebilesiniz. Canlı yayın peşinde koşun.

Haberlerimizi üç aşamalı yapmaya çalıştık: saat başı yayınlanan haberler, 
soru-cevaplar ve uzunca programlar ve son olarak da tartışma ve analizler. 
Böylece dinleyicilere verdiğimizin sadece korkunç gerçekler ve dile gelen acılar 
bombardımanından ibaret olmamasını sağlıyorduk. Bizi sürekli dinleyenler, 
süreç ilerledikçe daha geniş bir bakış açısı kazanıyorlar ve zaman zaman 
hafıza kaybı, travma sonrası stres belirtileri ve apati gibi çelişkili konularla 
ilgili analizler dinleyebiliyorlardı.

TRC haberleri için sesten iyi anlayan birini görevlendirdim. Bu kızın tek işi kendi 
öykülerini anlatan kurbanların seslerinin, her saat başı haber bültenlerinde 
çıkmasını sağlamaktı. Ekipte, biri beyaz biri siyah olan iki eleman araştırmacı 
olarak görev yapıyordu. Ne zaman kamuoyunda tartışma yaratacak bir konu 
çıksa bunlara veriyor veya birlikte tek bir haber ya da ayrı ayrı iki haber 
hazırlamalarını istiyordum. Bir başkası radyo istasyonları için soru-cevap 
programları ve röportajlar yapmakla görevliydi. Bu kız da atmosfer yaratmada 
iyiydi. Orada kim var, ne olup bitiyor, bunları anlatıyordu. Hafta bittiğinde ise 
ben özet yapıyordum. Mesela “Bu hafta konumuz işkence öyküleri” veya “Bu 
hafta kırsal kesimin diliyle konuşacağız, onların acılarını gazeteler görmedi” 
diyordum; veya “Dokuz aydır ilk defa bir ırza geçme öyküsü duyduk” diyordum. 
Fakat daha da önemlisi, ayda bir kez bir konu seçip uzmanlara o konunun 
analizini yaptırıyordum.

Ders 3: Haber verme sürecinin her üç safhasında da kontrolu elden 
bırakmayın. Bu işler ayrı ayrı gruplar tarafından yapılıyorsa veya personel 
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değişiyorsa, süreç ilerledikçe sürecin geçmişi hakkında bilgi birikimi 
oluşturamazsınız. Söylenmeyenleri veya hikayenin aşırı vurgulandığı durumları 
farkedemezsiniz.

Hikayeleri TRC’de anlatıldığı gibi haber yapıyor, fakat söylenmeyenleri de 
yakalamaya çalışıyorduk. Bu her zaman mümkün olmayabiliyordu ama zaten 
o eksiklik, yani söylememek araştırılması gereken birşeyin var olduğuna 
işaret eder. Örneğin, “Yaptıklarından pişman olduğunu söyleyen bir beyaz 
fail çıkmadı. Gidip pişman bir beyaz fail arayalım” demiyordum da “Pişman 
olduğunu söyleyen beyaz fail niçin yok onu irdeleyelim” diyordum. 

Ekibe uzlaşma öyküleri peşinde koşmayı, başka bir deyişle böyle haberler 
“yaratmayı” yasakladım. Buna hiçbir elektronik medya kuruluşunun tanık 
olmamasının çok büyük önem taşıdığına inandım, çünkü bu en kötüsünden 
bir müdahale ve baskı demektir. Asıl öykü bunun sonrasındadır; insanlarla 
sonradan konuşmalı.

Ders 4: Söylenmeyenlerin yerini siz DOLDURMAYIN. Söylenmeme sebeplerini 
anlamaya çalışın. Geçmişle başa çıkmaya çalışan insanların sizden veya 
haberinizden daha önemli olduklarını hiçbir zaman aklınızdan çıkarmayın. İyi 
bir haber yapmak uğruna affetme ve öç alma gibi hassas konuları manipüle 
etmeyin. 

Son olarak belirtmek istediğim nokta geçmişin öykülerini NİÇİN haber yapmak 
istediğinizi kendinizin bilmesidir. Mesela bizi ele alacak olursak, bizim bunu 
yapmamızın sebebi geçmişe ait bu öykülerin birbirini daha iyi tanıyan ve 
birbirine karşı daha hoşgörülü insanlardan oluşan bir toplumun oluşmasına 
katkı sağlayacağını düşünmemizdir. Tüm bu yaptıklarımızın arkada bırakmakta 
olduğumuz toplumdan daha iyi bir toplum yaratacağını ümit ediyoruz. 

Bu söyleyeceklerim çok tehlikeli ve hassas konulardır; ama daha iyi bir toplum 
istiyorsak, daha müşfik ve daha adil bir toplum istiyorsak, bazı kimseleri düşman 
olarak ya da sırf kötülükle dolu olarak görmek bir fayda getirmez. Bazılarının 
kötü olduğunu söylediğinizde aslında farkında olmadan şunu diyorsunuz: ben 
bir meleğim, ben masumum, ben kötülük yapamam. Bu tehlikeli birşeydir. 
Bu, bazı kimseleri insanlığın kapsamı dışına çıkarır. Bunu yaptığınız zaman 
o kimselerin yok edilme sırasının geldiğini söylüyor ve buna zemin hazırlamış 
oluyorsunuz. Ve ardından yine başladığınız noktaya dönmüş olursunuz. Oysa 
istenen, geçmişten iyi birşeyler elde etmektir. Failleri öldürmek veya onları kötü 
yahut insanlık dışı olarak damgalamak adaletsizliğin yeniden alevlenmesine 
yol açmaktan başka bir işe yaramaz.

Son olarak geçmişle hesaplaşma sürecinde gazetecilik/radyoculuk ile ilgili bir 
takım pratik bilgiler vermek isterim:
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• Süreç, yasalar, komisyon üyelerinin atanması, büroların kurulması, 
diğer hakikat komisyonları, terimler vb. ile ilgili haberlerin verilmesine 
çok daha önceden başlanmalıdır.

• Hep aynı muhabirlerle çalışmaya devam edilirse bir bilgi birikimi 
oluşturulabilir. Bu da dengeli ve bilinçli habercilik yapılmasını sağlar.

• Aynı muhabirler farklı alanlarda yeni muhabirlerle birlikte çalışırsa hem 
verilen haberler zenginleşir hem de beceriler daha iyi dağıtılmış olur.

• Haberlerde dürüstlüğü sağlamak için stratejiler geliştirilmelidir.

• Muhabirler kurbanların kullandığı dile karşı hassas olmalıdır.

• Radyocu ekibin göz önünde bulundurması gerekenler: saat başı haberleri, 
güncel olaylara dair programlar, bir program kuşağı ve tam zamanlı 
yayın – bunun için telefon hatları, internet bağlantılı dizüstü bilgisayarlar, 
kurgu ünitesi ve teknisyenden oluşan altyapıya ihtiyaç vardır.

• Komisyonun her oturumunda bölgenin tarihçesi anlatılarak bağlam 
oluşturulmalıdır.

•  Faillerin dinlendiği oturumların haber olarak verilmesi önemlidir.
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ANNELİK VE GEÇMİŞLE HESAPLAŞMA

Aksu Bora

Konuşmaya başlamadan önce çok gerildim, pek sık başıma gelmez bu- neyse, 
biz bizeyiz şurda!

Gerilmemin nedeni, galiba “geçmişle hesaplaşma” diye konuşurken beni 
yabancılaştıran ve kafamdaki meseleyi bağlamakta zorluk çekmeme neden 
olan bir şey olması. Benim kafamdaki mesele, geçmişle hesaplaşmayı cinsiyet 
boyutu üzerinden düşünürken, annelikten söz etmenin elzem oluşu. Ama 
anneliği bir “hesaplaşma” bağlamında nasıl ele alırız? Hesaplaşma dediğimiz 
zaman, hesabını görme, hesabı kesme, hesaplaşma gibi çağrışımlar hemen 
geliyor aklımıza. Bunu annemizle ergenlikte bir şekilde yaparız ama sonra 
artık başka bir şey olur… Savaşmaya devam etsek bile, bu artık ergenlikteki 
gibi değildir. 

Gerilmemin bir başka nedeni de, annelik gibi kişisel hayatımıza dair bir 
konuyu geçmişle hesaplaşma türünden politik bir bağlama taşımayı becerip 
beceremeyeceğimle ilgili endişem.

Ben 1990’ların başlarında bir yüksek lisans tezi yapmaya karar verdiğim 
zaman, kafamda yas üzerine bir çalışma vardı. Yasın politik bir konu olarak 
ele alındığından haberim yoktu, henüz Türkiye’de bu konuda yayınlar da 
çıkmamıştı. Benim derdim, epeyce kişisel bir yarayı entelektüel bir düzeye 
taşıyarak iyileştirmeye çalışmaktı. Kendi ailemin ölüm karşısındaki yok 
sayma tavrı, anneannemin mezarını bilmiyor oluşum falan gibi bir dert. Ölüm 
konusundaki suskunluğun kendi hayatımda yarattığı kara deliğe dikkatle 
bakmaya çalışmak gibi bir şey. Bunu annelik, annemizin konuştuğundan ve 
sustuğundan öğrendiklerimiz, kadın kuşaklarının birbirlerine aktardıkları 
bilinçdışı korkular ve yaslar gibi bir çerçevede yapmayı düşündüm. Tabii ki 
böyle bir şey yapamadım. Bunda elbette benim donanımsızlığımın etkisi vardı 
ama aynı zamanda, bunu yapmanın dilinin olmayışı da önemliydi. Böylece 
benim tez modernleşme, bunun içinde annelik nerede duruyordu, annelik nasıl 
modernleşti falan gibi daha tanıdık, ele gelir ve kolay bir çerçeveye evrildi- 
ama baştaki sorular baki kaldı. Bu arada kendim anne oldum, bu da benim 
meseleye bakışımı epey değiştirdi- bir tür telafi mekanizması gibi. Ama 
bir yandan da baştaki sorular giderek canlanarak içimde yaşamaya devam 
etti. Tezi yaparken, “cumhuriyet kızı” kuşağından kadınlarla da konuştum. 
Bu görüşmelerde dikkatimi en çok çeken, kendi annelerinden ya bir melek 
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olarak bahsetmeleri ya da cahil, geri kafalı türünden şeyler söylemeleriydi. 
Sanki anneleri hayatlarına hiç değmemiş, sanki onlar sadece babalarının 
kızıymışlar gibi. Tabii belirtmeliyim ki, bu kadınlar orta ve üst-orta sınıftan 
kentli kadınlardı. İşte, “ben kız enstitüsüne gittim, anneme rağmen, babamın 
desteğiyle gittim” gibi hikayeler dinledim. Anneyle ilgili anlatıların böyle 
biçimlenmesi ve çok fazla suskunlukla dolu olması, buna karşılık babalarından 
hem çok fazla hem de kendilerini belirleyen kişi olarak bahsetmeleri, kendilerini 
babalarının kızı olarak kurmaları, fark edilmeyecek gibi değildi. Böylece ben 
annesizlik meselesini düşünmeye başladım. Acaba gençliklerinde de meseleyi 
böyle mi görüyorlardı, yoksa aradan geçen yarım yüzyıldan sonra mı hikaye 
buna dönüşmüştü, annenin yokluğunu nasıl telafi ettiler, annelerini bu kadar 
hayatlarının dışına çıkarmayı…

İşin bir başka boyutu da, kadınların ve annenin temsil ettiği ev, ev içi, ev işleri, 
doğum, çocuk büyütme işlerinin “yeniden üretim” etiketiyle paketlenip tarihin 
ve politikanın dışına postalanması. Aslında feministlerin çok tartıştığı bir şey 
bu, biliyorsunuz, yani bütün bu işleri tarihin alanına sokmaya çalışıyorlar, 
ev içi emeğini görünür hale getirmek istiyorlar… Ama bir yandan da yaygın 
bir kavrayış var, tarihin alanına, kamusal alanın ışığına çıkabilmek için evi 
arkada bırakmak gerekir. Arkada bıraktığınız şeylerin içinde aslında, anne 
de var; yani annenizden öğrendikleriniz de var ve babanın kızı olmak, biraz 
bu bedeli ödeyerek mümkün oluyor. Yeşim Arat’ın bir yazısı vardı, Türk 
Modernleşmesinde Kadının Yeri gibi bir şey; o yazının başına bir karikatür 
koymuştu, yirminci yüzyıl başından bir gazeteden almış; şeffaf bir uçağın 
içinde uçan çarşaflı bir kadın, arkasından bakan fesli adamlar. Bir modernlik 
ideali. Şimdi, o arzuyu anlayabiliyorsunuz, orda uçmak, o şeffaf şeyle uçmak, 
bir özne olmak, direksiyonu eline almak, annesinden farklı şeyler yapabilme 
arzusunu anlayabiliyorsunuz. Yahut, Türk Prometeusları diye bir kitap 
çıkmıştı, Cumhuriyetin kuruluş yıllarında eğitim amacıyla Avrupaya gönderilen 
öğrencilerle ilgili. O kitapta hikayesi anlatılan yetmiş öğrencinin sadece beşi 
kadındı ve bu kadınların anlatılarında erkeklerden çok farklı bir şey var. 
Nasıl anlatacağımı çok iyi bilemiyorum, bir tür can havli var. Şöyle şeyler 
var mesela, “Fransa’daki bilmem ne üniversitesine gittim, fizik okudum ama 
oradaki fizik pek iyi değildi, astronomi derslerini aldım bu yüzden, Milli Eğitim 
Bakanlığına yazdım, beni Almanya’ya göndersinler diye” falan gibi hikayeler. 
Ve nasıl çalışkan, nasıl iddialı, nasıl azimli kadınlar. Erkekler öyle değil demek 
istemiyorum ama onların anlatılarındaki can havli, erkeklerinkinde yok. Onlar 
daha sakinler, eminler kendilerinden. Mesela bu da bana o uçma arzusunu 
hatırlattı. Buradan gitme arzusunu. Avrupa’ya gitme falan değil, hepsi çok 
güçlü bir şekilde dönüp vazifelerini yapmak istiyorlar, mesele, hayatı farklı 
yaşamakla ilgili. Vazifeyi de bu farklılığın kurucu ögesi haline getiriyorlar. 



14

Şimdi o arzunun kadınlara ne yaptığını, o arzunun peşinden giderken neleri 
geride bırakmak zorunda kaldıklarını sormak önemli geliyor bana. Anneliğin 
tarihi kuran yanını düşünürken, yokluğuyla da tarihi kurabildiğini hatırlamak 
gerekiyor. Anneliği de içeren, evin çekip çevrilmesini de içeren bütün bir kadınlık 
bilgisinin kuşaktan kuşağa aktarılması sadece halıların nasıl temizleneceğiyle 
ilgili değil, basbayağı bir tarih kuruyorlar bu ilişki içinde. Saklanan 
fotoğraflarla, yemek tarifleriyle, anlatılan hikayelerle, çocuk masallarıyla…
Bunu kuran, kadınlar. Ev öyle bir yer ki, her birimiz içinde kendimizi ve 
farklılığımızı kuruyoruz. Bunlar ille de etnik farklılıklar olmak zorunda değil, 
yahut siyasal farklılıklar. Onların da olduğu ama kendimizi var ettiğimiz bütün 
o farklılık kalıplarını edindiğimiz yer, ev. Kamusal alan ise sanki eşitmiş gibi 
yaptığımız yer. Elif Akşit’in Kızların Sessizliği diye bir kitabı çıktı. Orada 
anlatıyor. Diyor ki, Cumhuriyet döneminde bu orta sınıf kadınları, sessizliği bir 
strateji olarak kullandılar. Çünkü her biri farklı coğrafyalardan (özellikle de 
Balkanlardan) gelmişlerdi, farklı diller konuşuyorlardı. Bu farklılıkları geride 
bırakmak, vatandaş olmak için geçmişle ilgili susmak ve unutmak lazımdı. Bu 
kadınların cumhuriyet kızları denen kuşağın oluşumunda çok önemli bir yeri 
var. Sadece onlarda değil, onların kızları olan bizlerde de. Ve artık bunun 
üzerinde daha fazla düşünmemiz, izini sürmemiz gerekiyor. Çünkü sosyal 
bilimlerin de politikanın da dili, anlatabildiği hikayeler, buradaki sessizliği 
ve vazgeçişi bize göstermiyor. Bazen travmalar çok içerlerde, sessizlik içinde 
yaşanır. Bu, onun yokluğuna işaret değildir, hatta belki de böyle yaşandığı için 
daha ağır, onarılması daha zordur. En azından düşünmek, bu hikayenin dilini 
bulmaya çalışmak önemli…

Teşekkür ederim.
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SÖZLÜ TARİH ÇALIŞMALARI VE  

GEÇMİŞLE HESAPLAŞMA

Mine Göğüş Tan

Teşekkür ederim. Şimdi, ne yapmak gerekliydi böyle bir toplantı için yahut 
da “ne yapabilirim?” diye düşündüğümde, sonuç olarak kendi yaptığımı belki 
anlatabilirim noktasına geldim dayandım. O da şu, ben geçmişe bakmayı 
yahut da geçmişle hesaplaşmayı kendi işimin bir parçası haline getirmeye 
çalışıyorum. Yani ben, üniversitede yaptığım öğretmenliğin ya da eğitimin 
bir parçası olarak sıradan insanların tanıklıklarına, öykülerine bakmayı 
istiyorum. Öyküleri öteden beri çok severim. Ve insanların öykülerinin tarihe 
kaydedilmesinin belki bir seçenek tarih kurgusu açısından önemli olduğu kadar 
bunlara kulak verilmesinin, bu tanıklıkların seslendirilmesinin de katılanlar 
açısından çok önemli pedagojik bir işlevi olduğu kanısına vardım zaman içinde. 
Peki, bunu nasıl yapıyorum? 

Ben sözlü tarih yöntemini benimsedim bu işi yapmak için ve sözlü tarihin anlatılar 
üzerinden, tanıklıklar üzerinden getirdiği bilgileri kaydetmeye çalıştım. Sonuç 
itibariyle hepimizin bildiği şey sözlü tarihin, kıyıda olanı merkeze yahut da 
en azından ortaya çıkarmak açısından yararlı bir yöntem olduğu. Böylece 
genelde tarihin kıyısında kalmış kategoriler olarak kadınlarla çocukları kendi 
durdukları yerden ve kendi sözlerine dayanarak, tarihe  kaydedebileceğimizi 
düşünüyordum.

Ne zaman başladım sözlü tarihle çalışmaya? 90’lar diyebilirim, 90’larda ilk 
olarak kendi hocamla çocukluğu konusunda bir görüşme yaptım. Bir kadın 
profesör, Prof.Dr.Hamide Topçuoğlu, Ankara Üniversitesinin Hukuk ve Eğitim 
Bilimleri Fakültelerinden hocam. Benzeri bir  görüşmeyi annemle de yaptım. 
Ve ondan sonra bir yandan kadınlarla sözlü tarih görüşmelerimi1 sürdürürken 
bir yandan da aynı yöntemi Toplumsal Cinsiyet ve Çocukluk Tarihi konulu 
derslerimde bir öğrenme yöntemi olarak pedagojinin içine sokarak çoğaltmaya 
çalıştım. 

1  Örneğin, Tan,M. “Çocukluğun Tarihi Araştırmalarında Sözlü Tarih Yaklaşımı ve Sözlü Tarihte Bir 
Çocuk” Çocuk Kültürü içinde, 1. Ulusal Çocuk Kültürü Kongresi Bildirileri, Yay.Haz. B.Onur, Ankara, 
1997, s.31-56 ve Tan,M.”Eğitim Yönetiminden Bir Kadın Profili: Nimet Zerrin Tüzün”, Prof.Dr. 
Ziya Bursalıoğlu’na Armağan, Yay.Haz., H.Taymaz, M.Hesapçıoğlu, İstanbul, Kültür Koleji Yay., 
1998, s.219-234.
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1970’lerin sonunda, kadınların eğitimiyle  ilgilenirken başka şeylere de değinmek 
durumunda olduğumu hissetmiştim. Yani doçentlik tezimi2 yazıyordum ve 
kadınlar üzerine bir çalışmaydı bu ama kadınlar üzerine çalışırken habire 
kütüphanede kullanmakta olduğum kaynaklara  yakın bulunan raflara gözüm 
gidiyordu. Rastlantıyla değil elbet, Cambridge‘de çalıştığım kütüphanede 
kadın ve çocuk konulu kitap rafları yan yana dururdu. O sırada üç yaşında 
bir kız çocuğu büyütmeye çalışıyordum ve de kitaplardan filan yardım almaya 
özeniyordum, çocuk büyütme konusunda. Kaldı ki buna mecburdum da. İkide 
birde telefona sarılıp annemden danışacak durumda değildim. 

Neyse, orda P. Aries’in Çağlar Boyunca Çocukluk3 kitabıyla tanışmış ve çok 
etkilenmiştim. Aries’in, çocukluğu çokluk düşünüldüğü gibi biyolojik bir vakıa 
değil, toplumsal bir kurgu olarak anlayışı ve bu kurgunun tarih içinde nasıl 
değiştiğini gösterme çabası benim için bir başlangıç oldu. Sonradan hem 
eğitim sosyolojisi hem de kadın çalışmalarıyla ilgili okumalarımı ve derslerimi 
besleyecek bir damar. 1990’ ların başında Çocukluk Tarihi konulu dersler 
açmaya ve özellikle de kadınların, kendi çocukluklarına ilişkin anılarını 
kaydetmeye başlamam bu yüzdendi. 

90’larda, danışmanlığım dolayısıyla yakından izlediğim önemli bir sözlü 
tarih çalışması da, az önce Eser Köker’in sözünü ettiği, Özlem Şahin’in 
Dersim göçüyle ilgili tezidir: Zorunlu Yer Değiştirme Sürecinde Kadın 
Dayanışması. Özlem Şahin, Çocukluk Tarihiyle ilgili derslerde, daha sonra 
Aksu’nun da içinde olduğu, sözlü tarih çalışmalarına da katıldı. Bunlardan 
ilki, cumhuriyetin başlangıcında çocukluklarını yaşamış kişilerle ilgili olandı4. 
Yüz on beş kişiye ulaştık, o zaman ilkokul çağını yaşamış olan, yüz on beş kişi, 
yarısı erkek, yarısı kadın ve onların kendi çocukluklarıyla, özellikle de ilkokul 
deneyimleriyle ilgili tanıklıklarını kaydettik. 90’larda bir başka çalışma daha 
var, Kadın Çalışmaları’ndaki derslerin içinden gelişen, anneanneler üzerinden 
bir çalışma5. Anneanneler çalışması tam bir sözlü tarih çalışması değildi, 
bir otobiyografi çalışmasıydı aslında. Ama bildiğiniz gibi otobiyografiler de 
kadınların tarihini yazmak açısından önemli metinlerdir. 2000’lerin başında 
gene Çocukluk Tarihi derslerinde, 1950’lerin çocukluklarını kaydetmeye 
başladık. Yaklaşık olarak yüz yirmi tanıklık, altmış kadın, altmış erkek 

2  Kadın, Ekonomik Yaşamı ve Eğitimi, T. İş Bankası Kültür Yayını, No: 204, Ankara, Tisa Matbaası, 

1979.

3  Aries,P.,Centuries of Childhood, A Social History of Family Life, R.Baldwick (Trans.), New York, 
Random House, 1962.

4  Tan,M.G.vd., Cumhuriyet’te Çocuktular, İstanbul:Boğaziçi Üniversitesi Yay., 2007.

5  Anneanne: Sırlarını Eskitmiş Aynalar, İstanbul: Çivi Yazıları, 2002. (Ortak Yayın)
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anlatısından yararlanarak 50’lerde çocukluk nasıldı, onu görmeye çalıştık. Bu, 
işlenmemiş bir arşiv oluşturuyor henüz. 

Uzatmayacağım ama sözlü tarihi pedagojik bir yöntem olarak kullanan 
son bir çalışmadan daha söz etmek istiyorum. Bu da aile tarihiyle ilgili bir 
çalışma. 2006 yılındaki Toplumsal Cinsiyet ve Eğitim dersinde  yirmi dokuz 
kadın ve yirmi dokuz erkeğin -otuz değil maalesef, çünkü görüşmecilerden 
bir tanesinin daha sonra bu işi yapamayacağını anlaması üzerine, yirmi 
dokuzda kaldı- tanıklığını kaydetmeye çalıştık. Burada öğrencilerin, kendi 
annelerinin ve babalarının eğitim yaşantıları ve çocuklukları üzerinden bir 
çalışma gerçekleştirmeyi amaçladık. Ben şimdi bu çalışmanın dosyasından 
kimi tanıklıkları size dağıtacağım. Bunlar, çocukluktaki yaşanmışlıkların ses 
bantlarına alınmış tıpkı çözümleriyle birlikte görüşmecilerin, bu işin kendileri 
için ne anlama geldiğini anlatan öykülerini de içeriyor. Dolayısıyladır ki, her bir 
dosyada, sadece tıpkıçözüm değil, aynı zamanda görsel malzemeyi, görüşmeci 
öykülerini ve bunların üzerinden benim kendilerine verdiğim geri bildirimleri 
de bulabilirsiniz. 

Sözlü tarihin geçmişle yüzleşmek açısından çok önemli bir potansiyeli olduğunu 
düşünüyorum. Hem görüşmeciler hem görüşülenler hem de topluluk açısından 
önemli bir potansiyel… Sözlü tanıklıkların çok önemli bir sonucu insanların 
kendi yaşantılarına, hele de çocuklukla ilgili yaşantılarına ne denli az önem 
atfettiklerini göstermesiydi. Söyleyecek bir sözü olmadığını düşünmek…O 
nedenle de bir kez görüşmeyi kabul ettikten sonra –çünkü işin en zor bir yanı 
insanları görüşmeye ikna etmekti- bu anıların ne kadar zengin bir dağar 
oluşturduğunu keşfetmek kendileri için de şaşırtıcı oldu. Bu dosyalar üzerinden 
konuşulacak çok şey var, onlardan birisi de bu işin görüşmeci açısından ne 
anlama geldiğiyle ilgili. Görüşmeleri yapanlar, üniversitenin üçüncü sınıfında 
ve kendileri geçmişle hesaplaşmak kavramı ile tanışmamış veyahut da geçmişe 
bakmak konusunda herhangi bir deneyimleri bulunmamış çocuklardı. Her 
birisi bu deneyimi çok farklı yaşadı. Kimileri için travmatik oldu, kimileri için 
çok öğretici. Kimileri için tanışmak anlamına geldi. Yani oturup anneyle ve 
de babayla ilk defa olarak ciddi bir görüşme yapmak, hayatlarında bir “ilk” 
anlamına geldi. Ve bunu kimi zaman naif, kimi zaman şiirsel, kimi zaman da 
çok mantıksal, sadece olgularla ilgili öykülere dönüştürdüler. Her bir dosya 
bu öyküleri de kapsıyor ve yöntemin geçmişle hesaplaşmanın çok önemli bir 
boyutunu oluşturan “duygudaşlık” ya da empati kurulması açısından ne denli 
önemli olduğunu gösteriyor.  Ve sonuçta ortaya çıkan anlatıların çeşitliliği, 
topluluk açısından bir değil, ne çok, hem de ne çok tarih ve tarih algısı olduğunu 
görmemize yardım ediyor. Teşekkürler.
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GEÇMİŞLE HESAPLAŞMA: FOTOĞRAFTA KADIN DA VAR 

- MECAZİ DEĞİL LÂFZÎ

Eser Köker

Heinrich Böll Vakfının gönderdiği bu toplantıya çağrı metninin başlığını 
gördüğümde başlığı düz anlamıyla “anlama”nın hangi imkânları yarata-
bileceğini düşünerek metni okudum. Fotoğrafların tanıklığını, bu tanıklığın 
yarattığı birleştiriciliği vazgeçilmez bulmam nedeniyle başlığı düz anlamı ile 
anladım; sahiden fotoğrafta kadın var mı diye sordum, geçmişle hesaplaşırken 
elde kalan fotoğraflardaki kadın anılarını biriktirebildik mi? Muhacir 
kadınların, Kürt kadınların, Ermeni kadınların yerlerinden edilme hikâyelerini 
duyduk ve gördük mü diye sordum, bu toplantıya bir öneriyle, bir fotoğraf 
sergisi önerisiyle geldim: Görsel popüler anlatıların hele televizyon yoluyla 
yayılan popüler anlatıların yarattığı çaresizliği bir nebze giderebilmek için 
fotoğraftan daha demokratik bir araç biliyor musunuz?

Kadınların göç deneyimlerini belgeleyen fotoğrafların birikmemesi ve 
arşivlenmemesinin yarattığı boşluk, görerek düşünme ve anlama halinde eksiklik 
yaratır. Her türlü zorunlu ya da gönüllü yer değiştirme, yer değiştirmeme ve 
sabitlik esasına göre düzenlenen toplumsal yaşamın öznesi olarak seçilen 
kadının hayatında bir kırılmaya yol açar. Bu kırılmayı yani yerinden edilmişlik 
deneyimini anlamak için yazılı metin dışında görsel metinlere gereksinim 
duyulmaz mı? Yerinden edilmişlik yurtların, evlerin ve annelerin kaybına 
neden oluyor ise annesizliği, evsizliği ve yurtsuzluğu anlamak için kaybın 
göze, duruşa, giysiye, çerçeveye ve kameraya nasıl girdiği üzerinde düşünmek 
gerekmez mi? Bu soruları isterseniz Aksu Bora’nın sunumu ile birleştirebiliriz. 
Yurtlarını ve evlerini terke zorlanan ya da evlerinden ve annelerinden ayrı 
büyümek durumunda kalan kızların “annesizliği” üzerine yani anne-kız ilişkileri 
üzerine düşünmeden, her türlü örtük anne suçlaması ile başetmeden, anne 
nesneleştirilmesi ile karşı karşıya kalınan her durumda suçluluğun tercümeleri 
gibi duran fedakâr anne idealine yapışmadan, bir çeşit annesizlikle yüzleşmeden 
özgürleşme deneyimini nasıl çoğaltabiliriz? Özgürleşme deneyimi gelecek 
zamana gereksinim duyuyor ise şimdinin sorumluluğu mağduriyet söylemlerinin 
kuşaklar boyu aktarımının döngüselliğinin kırılması ile bağlantılıdır. Bu 
döngüselliğin kırılması kadınların ortak hafızasına saklanan anne kaybına ve 
anne-kız ilişkilerine beden kazandırmak ve ortak hafızadaki kara delikleri, 
gidermek sürgündeki anneliğin fotoğrafını çıkarmak gereklidir.    
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Yıllar önce, Mine Tan Hoca ve AÜ Kadın Çalışmaları yüksek lisans 
öğrencileri ile birlikte Anneanne atölyesini yaparken, anneannelerimizin 
zorunlu ya da gönüllü göç deneyimlerinde güç kazanmalarının fotoğraflarını 
gördüğümüzde, silikleşmiş görüntüde bile görülen direnme biçiminin, bir 
yaşmağın bağlanışında, aileyi etrafına toplayışta, torun kıza bakışında ortaya 
çıkışına heyecanlanmış, direnişin bedelinin gözler etrafında biriken çizgilerde 
duruşuna hayran kalmış, anneannelerimizin mücadelesini anlatabilmek 
için daha çok fotoğrafımız olsun istemiştik. Kadınların yaşam öyküsünün 
keşfinin üç kuşakta tamamlanacağına dair bir ilgiyle kendi yaşam öykümüze 
düşen akisleri anlayabilmek için çalıştığımız bu atölyede ve onun kitabında 
fotoğrafları çok kullanamadık, anneannelerimizin nerdeyse tümü bir göçün 
güç kattığı kadınlar olmasına karşın, onların yer değiştirmelerine aracılık 
eden fotoğraflarla yaşamlarını anlatamadık. Kişisel öykülerin yanı sıra aile 
öykülerini fotoğraflar aracılığıyla irdeleyen kitapların varlığı da geçmişle 
bir bellek oluşturma marifetiyle hesaplaşmanın yollarından biri. Gerek sözlü 
tarih tekniği ile gerek ise sosyal semiyolojik yöntemlerle yapılan bir dizi aile 
öyküsünü konu alan çalışma, kadın deneyiminin çoğulluğunu gözler önüne 
sermektedir. Aynı zamanda bu çalışmalar, fotoğrafların bir sosyal bilim 
metni olarak nasıl değerlendirilebileceğini gösterdiği gibi kadınları konu olan 
fotoğraflarla geçmişin yeniden inşa edilmesi, baskı altında tutulanın yeniden 
gün ışığa çıkarılmasını da mümkün kılmaktadır. 

Menekşe İldan, Anneanne kitabında, Kürt anneannesinin zorunlu göç öyküsünü 
anlatır. Menekşe’nin söylediklerini akademik metin haline getiren Özlem Şahin, 
Zorunlu Yer Değiştirme Sürecinde Kadın Dayanışması Üzerine Bir Sözlü 
Tarih Denemesi adlı yüksek lisans tezinde, Şükrü Arslan ile Sibel Yardımcı’nın 
Kırkbudak dergisinde yayınlanan “1934 İskan Yasası İle Tunceli’den Göç 
Edenlerin Belleklerinde ‘Ev’ ve ‘Memleket’ İmgeleri” başlıklı makalesinde,  
Malmisanij’ın Diyarbekirli Cemilpaşazadeler ve Kürt Milliyetçiliği başlıklı 
kitabında, annesiz kalmış ya da ikame annelerle yaşamını sürdürme zorunda 
kalmışlığın fotoğrafı belirir. Küçük yaşlarda besleme veya evlatlık verilmek 
zorunda bırakılan annesiz kızların fotoğraflara alınmayan hayatını keşfetmek 
için aile fotoğraflarına başvurun çağrısı ile elinde eski fotoğrafları olan 
her kadından alınacak destek ile oluşturulacak sergi (şimdi bir hayal ama 
gerçekleştirebilir bir hayal), yukarıda andığım metinlerin çoğalmasına ve daha 
geniş bir kamuya ulaşmasına olanak sağlayabilir. 

Anadolu yaşanmışlığının temel eksenlerinden birini oluşturan göç ile yerinden 
edilmişlik deneyimine eşlik eden annesizlik hallerini anlayabilmek, kovulmuşluk 
hüznünü, aşağılanmışlıkla bitişik yabancılığı bir küçük kız çocuğunun ellerinden 
anlamak için fotoğraflara ihtiyacım olduğunu söyleyince, Beybin Kejanlıoğlu 
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kendi aile fotoğraflarını getirdi hemen; öğrencim Fatma Sönmez, Mikail 
Arslan’ın CD’sinin kapağında fotoğrafı uzattı, internet sayfalarında dolaşmama 
yardım etti,  Dersim Kültür ve Etnografya dergisinin internet sayfasında Dersim 
sürgününe katlanmış kadınlara ulaştım. Bu metinler aracılığıyla zorunlu göçün 
kadının yaşam deneyimlerinde izlerini bir araya getirme işinin gerekliliğini 
tartışmak istedim, kadınların hayatları gibi oradan oraya savrulmuş izleri 
toparlamak suretiyle geçmişi yeniden inşa, dayanışmanın yeniden üretilmesine 
imkân tanıyan eylemler dizgesi ile mümkün olacaksa, savrukluğu tersine 
çevirmek için anneannelerinin bohçaları ve sandıkları gibi biriktirilmiş anılar 
dağarcığına ihtiyaç duyulduğu kamusal olarak seslendirilmelidir. 

Bazı fotoğraflara bakarak onların bize ne söylediği üzerine konuşalım mı? 

Fotoğraf 1 (Malmisanij’in yukarıda anılan kitabının 201. sayfasından 
alınmıştır).

Ordu’da zorunlu sürgünde ailenin fotoğrafında aile büyüğü ninenin merkezi 
yeri sürgünün ve yaşın kadının merkezdeki yerinin güçlendirildiğine tanıklık 
eder. Genellikle burjuva aile fotoğraflarında -ki hiç şüphesiz fotoğrafta 
yer alan aile de toprak soylusu kökenine karşın Osmanlı modernleşmesi 
sürecinde kent soylu bir geçmiş kazanmıştır- anne ve babanın merkezi yeri 
kadınlara terk edilmiş, erkekler ve erkek çocuklar kadınları kuşatarak onları 
çevrelemişlerdir. (Ayrıca bkz. Fotoğraf 2, aynı kitaptan 199. sayfadan alınan 
fotoğraf)  Ninenin kameradan saklanması, diğer kadın ve kız çocuklarının 
yüzüne sinen hüznün görünürlüğünü perdelemektedir. Ninenin dizleri dibinde 
kız çocuğunun giysilerinden sızan varsıllık kadınların kollarında bağlanmışlıkla 
çelişir. Soldaki kadının erkek çocuğu sarması, masumu koruyan şefkati ışığa 
kavuşturduğu gibi geleceği sahiplenme halini gözler önüne serer. Bir ağacın 
altında duran aile geride bıraktığı “dikili ağaçlarının” yasını yeşillendirmek 
ister gibidir. 
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Foto¤raf 1
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Foto¤raf 2

Foto¤raf 3

Foto¤raf 4
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Bir CD kapağında duran fotoğraf kayıp anneleri ya da geride kalan kızları 
anlatır. Birbirine yakın durmayı sağlayan kaybın büyüklüğü mü? Fotoğrafın 
sessizliği, kadınların geçmişi anımsamama ya da dile getirememe tutukluğu 
ile birleştirilmesi bunu sadece ana dilini konuşamama ile açıklayabilir miyiz? 
Kadınların ve kız çocukların sımsıkı kapatılmış ağızları, geçmişle hesaplaşırken 
sorunumuz olacaktır. Bunca yıllık sessizliğin sessiz tanıklığına ihtiyaç 
duyulmasının nedeni de budur. Yoldaki çaresizlik Fotoğraf 4’te olduğu gibi 
sözün tanıklığına izin vermez. Kucağındakine sarılmışlığı evinden yurdundan 
koparılmışlığın çilesini anlatacak sözcüklerin yerine geçmez. Yoldaki yalnızlık 
ve aşağılanma, kızlarının hikâyesinin temel duygulanımları olarak filiz verir.  
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